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Document préparatoire, 3e épisode : La souffrance 

 
 
 

« La souffrance ne se borne pas à être, mais à être en excès. Souffrir, 
c’est toujours souffrir de trop. »  

Paul Ricœur, La souffrance n’est pas la douleur, dans Souffrances, 
sous la direction de Jean Marie Koessel, Paris, Autrement, 1994, p. 68. 

 

Introduction.  

 
Dans notre petite exploration très partielle de l’œuvre de Levinas, nous avons déjà repéré 

plusieurs figures de sa critique de la philosophie de l’être. Contestant toutes les formes du 
savoir comme identification, nous avons déjà pu saisir le rôle du temps comme cela qui 
m’éloigne de l’identique, et d’une manière qui n’est récupérable ni dans la représentation, ni 
dans le discours. Puis nous avons vu le rôle majeur de l’antériorité de l’autre, en tant qu’il fixe 
une limite absolue à toute liberté du sujet.  

Nous essaierons maintenant d’aborder une de ces figures de l’altérologie, mais au plus intime 
du sujet lui-même, dans la souffrance.  

 
 

1. La souffrance de soi 

 
Dans Le temps et l’autre, ouvrage que Levinas construit dans les débuts de son travail, il 

analyse la souffrance dans la logique qu’il a héritée de Heidegger, dans Sein und Zeit. Il s’agit 
alors de comprendre la souffrance comme souffrance de soi, et en soi. 

La souffrance doit d’abord être distinguée de la simple douleur. Car la douleur est bien plutôt 
l’état transitoire de l’absence du plaisir, c’est l’impossibilité momentanée du plaisir. En ce sens, 
la douleur est partie prenante de l’activité de la jouissance. Il peut y avoir douleur au cœur 
même de la logique du désir, parce que la jouissance est la réduction d’un manque, et que ce 
manque lui-même est nécessaire à sa réalisation. La douleur apparaît comme une étape, 
parfois difficile. Mais la douleur a du sens, comme les douleurs de l’enfantement, parce qu’elle 
n’est pas une interruption de la puissance de maîtrise du sujet.  

La souffrance, elle, est au-delà de la distinction des plaisirs et des peines. Dans la souffrance 
se manifeste quelque chose comme la fin de toute liberté, de toute maitrise et de toute activité 
possible du sujet. Souffrir, ce n’est pas seulement être le moi qui souffre, c’est souffrir trop, 
comme le dit Paul Ricœur. Mais quel est cet excès qui caractérise toujours la souffrance, excès 
qui interdit absolument, nous allons le voir, d’attribuer un sens à la souffrance ? Cet excès, 
c’est un excès de passivité, non pas la passivité momentanée du l’homme face à son corps ou 
face au destin. Mais l’excès absolu, celui où précisément je ne peux plus fuir, excès contre 
lequel il n’y a plus de refuge et de remède, excès qui sonne la mort du sujet libre. Ce n’est 
plus seulement mon corps ou mes membres que la souffrance condamne, mais c’est moi-
même en tant que j’ai habituellement pouvoir sur moi. La souffrance est la pure et 
irrémédiable perte de soi, la découverte amère que le moi est en souffrance, c'est-à-dire en 
instance de soi-même, perdu hors de sa limite.  

Voilà pourquoi Levinas considère la souffrance physique comme plus pure encore que la 
souffrance morale. Dans cette dernière, la conscience est encore à l’œuvre : elle peut en 
parler, la dire, et partant, récupérer un peu de son sens, voire restreindre son oppression en la 
communiquant à autrui. En revanche, face à la douleur physique, quelque chose d’absolument 
autre s’est installé au cœur du moi. Mon corps, c’est moi-même en tant désormais que je suis 
cette souffrance. Mon corps me fait faire l’épreuve de l’altération en moi.  

Cette souffrance est une découverte double : elle est découverte de l’altérité (mon corps 
s‘altère et donc m’altère dans ma puissance d’effectuation, il me cloue au lit, il me terrasse 
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dans mes impossibilités). Mais cette interruption du moi, cette vacance est aussi et surtout 
absolue et définitive : en cela, nous dit Levinas, elle est morbidité ; la mort dans sa radicalité 
est présente, en creux, dans ma souffrance. Je ne peux pas trouver refuge face à la 
souffrance, parce que précisément la souffrance est la fin de tout refuge, de tout repos 
possible en soi.  

 
C'est sur la douleur appelée, à la légère, physique que nous allons 

insister, car en elle l'engagement dans l'existence est sans aucune 
équivoque. Alors que dans la douleur morale, on peut conserver une 
attitude de dignité et de componction et par conséquent déjà se libérer, 
la souffrance physique, à tous ses degrés, est une impossibilité de se 
détacher de l'instant de l'existence. Elle est l'irrémissibilité même de 
l'être. Le contenu de la souffrance se confond avec l'impossibilité de se 
détacher de la souffrance. Et ce n'est pas définir la souffrance par la 
souffrance, mais insister sur l'implication sui generis qui en constitue 
l'essence. Il y a dans la souffrance une absence de tout refuge. Elle est 
le fait d'être directement exposé à l'être. Elle est faite de l'impossibilité 
de fuir et de reculer. Toute l'acuité de la souffrance est dans cette 
impossibilité de recul. 

Levinas, Le temps et l’Autre, Page 55. 

Ainsi, dans la description que Levinas fait de la souffrance, nous voyons trois caractères : la 
soumission à l’absolu présent, l’irrémissibilité de l’être, la morbidité. 

 

2. La soumission à l’absolu présent. 

 
Tout d’abord donc, la soumission que la souffrance produit à l’absolu présent. Tout se passe 

comme si, dans la douleur physique, l’homme se trouvait désormais déterminé à sa pure 
présence, à l’être dans son étantité sans distance. L’homme qui souffre est sans avenir et sans 
passé. Il n’est plus cette conscience qui va au-delà de l’instant de l’expérience, et qui, par la 
mémoire et le désir, tente de donner au temps la couleur de ses significations. Il n’est plus 
dans la certitude de se retrouver dans le passé et l’avenir, parce qu’il est sans refuge et sans 
retrait par rapport à ce qui arrive, il est contraint à la situation et au fait.  

Le poète Joé Bousquet, qui fut blessé définitivement pendant la guerre 14/18, construisit son 
œuvre à partir de sa situation de paralysé dans la douleur. Il écrit ainsi, dans Traduit du 
silence :  

 

Il y a une nuit dans la nuit.  

(…) 

J’ai le dégoût de ce moi, car je sais qu’il tient de la réalité du monde 
dans ses mains. Je hais ce « moi » qui, au lieu de me former, me 
détermine. Car il est l’unité de tous mes instants, mais m’abandonne au 
milieu d’eux, et tend à me donner pour être ma pensée, c'est-à-dire ce 
qui me pose en face du monde extérieur et en dehors de lui.  

Tous mes instants en un seul ! Je crains, désormais, que ma peine ne 
dure autant que moi. Mon être véritable me chasse devant lui. Ah ! Il 
faudrait avoir pour toute existence réelle l’être abstrait de cette unité. Il 
ne faudrait pas que cette unité de tous les instants trouvât à se figurer 
dans l’univers matériel par ce corps absurde auquel je suis lié. Cette 
unité porte un fruit, hélas ! 

Mon moi n’est lui-même que dans un monde où je ne peux pas 
demeurer.  

Joé Bousquet, Traduit du silence, L’imaginaire, Gallimard, pages 
12.13. 
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Selon le poète, la douleur produit un étrange phénomène, une concentration, ou plutôt une 
réduction de tous les instants de la vie à un seul, qui est celui de l’instant présent du corps en 
peine. La conscience ne peut plus échapper à la détermination immédiate du présent de la 
souffrance, de sorte je ne peux plus penser, abstraire, me représenter dans l’ouverture du 
monde, de l’avenir et d’un soi qui serait autre que soi. Comme dans la mort, mon corps 
désormais me cloue à ma propre étantité, et je suis abandonné dans le temps comme l’objet 
de ma détresse. Je ne suis plus celui qui gouverne dans le temps de mes intentions, mais la 
nuit est gouvernée, pour moi, par l’instance même de l’être tel qu’il se donne. Dès lors, je ne 
suis plus un dedans, mais pas non plus un monde. Pas un dedans qui pourrait se réfugier dans 
son indifférence ou dans la certitude de ses libertés à venir. Mais pas non plus un monde où je 
pourrais demeurer, car le monde est cette ouverture où je suis  le moi à partir de l‘autre et de 
l’expérience. La souffrance m’ôte ma subjectivité, mais elle m’ôte aussi bien l’objectivité d’un 
sujet. Je suis comme un corps dans le monde, mais c’est en tant que détermination que je suis 
jeté dans l’existence. Comme une pierre sur laquelle désormais les autres et moi-même nous 
nous heurtons, et qui me barre le monde sans me donner à moi-même.  

 

3. L’irrémissibilité de l’être et l’insomnie. 

 
Le second caractère de la souffrance, tel que Levinas le rappelle dans Le temps et l’autre, 

c’est celui de ce qu’il appelle « l’irrémissibilité même de l’être ». Par ce terme, nous saisissons 
l’autre dimension de la souffrance, sa dimension existentielle : souffrir, c’est être exposé à 
l’existence en tant qu’exister. Levinas dit, en d’autres termes : « Elle est le fait d’être acculé à 
la vie et à l’être. ». 

Pour comprendre ce lien très profond, il faut un instant revenir en arrière dans Le temps et 
l’autre. Dans les premiers chapitres de ce livre, Levinas dit tout ce qu’il doit à Heidegger, et à 
la distinction entre Etre et Etant, qu’il considère comme « la chose la plus profonde de Sein 
und Zeit ». Sauf que Levinas substitue à la traduction habituelle Etre et étant, une autre, 
l’exister et l’existant.  

De quoi s’agit-il ? L’existence est le fait d’avoir des relations avec des choses et avec d’autres 
hommes. Mais au cœur de ces relations, quelque chose ne se met jamais en relation, c’est 
l’exister lui-même. Le fait même de l’être, en tant qu’il est au-delà de toutes les manières 
d’être. Le fait d’exister, et non la manière d’exister est quelque chose d’absolument 
« intransitif », sans relation, c’est ce qui fait notre solitude, ce qui demeure en dehors de tout 
rapport dans notre existence.  

 
«Toutes ces relations sont transitives : je touche un objet, je vois 

l’Autre. Mais je ne suis pas l’Autre. Je suis tout seul. C’est donc l’être en 
moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue l’élément absolument 
intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut 
tout échanger entre êtres sauf l’exister. » 

Le temps et l’Autre, page 21. 

Ainsi l’exister – ou l’être - est-il ce qui constitue notre différence, notre isolement de ce qui 
n’est pas nous, notre incommunicable. Je ne peux pas échanger ni communiquer l’exister.  

Pourtant, cet exister n’est pas du tout celui d’une conscience de soi, ce n’est pas la 
constitution d’un sujet. Bien au contraire, parce que cet exister est l’existence avant toutes les 
déterminations, avant toutes les manières d’être, il est l’être en tant qu’indéterminé, neutre, 
sans attribut, sans caractère. Il est l’être sans qualité de l’exister. C’est l’être anonyme qui 
n’est jamais un sujet, un soi. Il n’est pas non plus un objet. Il ne peut pas être saisi comme 
une expérience, étant l’indétermination même. Cet exister est aussi bien un néant de toute 
chose, une destruction de toutes les formes possibles d’existence et d’identité. Cet exister 
n’est plus une chose, et n’est pas non plus un sujet. Pour le désigner, Levinas l’appelle le «  il y 
a ». Cet « il y a » est la forme de l’être pur, qui ne peut jamais être supprimé, puisqu’il 
demeure comme le lieu même qui reste après la négation de tout ce qui est, après la 
suppression de tous les existants.  

Dans cette analyse, nous devons comprendre que l’homme, l’existant, doit concevoir son 
existence sur le mode de l’activité. Il a à devenir son existence déterminée. Son existence est 
son œuvre. Ce qu’il a à faire, c’est précisément se retrancher de cette impersonnalité de 
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l’exister. Il doit à la fois s’emparer de l’être et en même temps s’en retrancher : il doit 
recommencer l’être à partir de l’être anonyme, et ce recommencement suppose de nier 
l’impersonnalité de l’être tel qu’il est pur être. Ce recommencent est  l’acte même de devenir 
un soi, de devenir un sujet.  

Inversement, l’exister impersonnel du il y a est cela qui ne peut commencer. Il est toujours 
l’être indépendamment de tous les sujets et de toutes les déterminations. L’être est, dit 
Levinas, « irrémissible », éternel, éternel de n’être rien, rien d’autre que l’être. 

Etre quelqu’un, être un soi, c’est se retrancher de cette éternité même, c’est introduire la 
distance et la rupture, la négation comme le moyen de ne plus être ce qui est. Cette puissance 
de négation de l’être en tant être est la puissance du sujet en tant qu’il se pose, et se donne à 
soi comme une conscience. Pouvoir dit NON à l’être impersonnel, pouvoir se retrancher de 
l’être pur et donné, tel est l’acte de la conscience et du sujet.  

Etre un sujet, un soi, c’est pouvoir commencer et finir, c’est un acte de liberté qui consiste à 
s’arracher à l’impersonnalité et à l’éternité du il y a. Etre soi, c’est pouvoir devenir une 
temporalité. Et devenir une temporalité, c’est pouvoir nier l’être présent, reprendre pour soi 
l’impersonnalité même de l’exister de la présence. Voilà pourquoi le suicide est encore l’acte le 
plus libre, celui qui montre, dans sa plus grande pureté, l’activité du sujet. Se suicider, c’est 
garder la possibilité suprême d’opposer sa subjectivité à l’être, de se reprendre dans 
l’impersonnalité et l’irrémissibilité du il y  a. La force du sujet, c’est de pouvoir ne pas être.  

Mais ne dira-t-on pas que l’exister dans sa pure impersonnalité ne peut même pas être saisi 
et donné, sinon par un existant sujet qui s’en déprend et le nie ? C’est ce qu’Heidegger pense. 
Il n’y a d’être que pour un étant, pour qui il est question de l’être dans son être. La relation de 
l’être – l’exister – à l’étant est indissoluble, et on ne peut pas affirmer un être sans un étant.  

Mais pour Levinas, il y a précisément des expériences de la séparation entre l’exister et 
l’existant, des « expériences » de l’être dans l’impersonnalité du il y a.  

 
Expérience qui est celle de la souffrance. Mais pour le faire comprendre, il va précisément 

prendre une forme limite de souffrance, l’insomnie.  
 
Dans la souffrance de l’insomnie, ce qui précisément nous est ôté, c’est la possibilité de  nier 

l’être du « il y a ». L’insomnie n’est plus la conscience de quelque chose, elle ne participe plus 
de l’intentionnalité, parce qu’elle n’est plus l’acte d’un sujet qui s’empare de quelque chose. 
Dans l’insomnie, on ne s’empare de rien, sinon du fait d’être, et rien de plus, sans 
commencement ni fin. L’insomnie est une veille qui met la conscience devant la limite même 
de l’activité du sujet. On veille, mais on ne veille plus sur rien, on n’est plus rien soi-même que 
l’être qui veille, qui est jeté face à la neutralité du « Il y a ». L’insomnie est sans recours, sans 
recul et sans retrait possible. Je ne peux me reposer dans le sommeil, je ne peux donc plus 
retourner en moi. Je fais l’épreuve de l’extériorité absolue de l’être, et je souffre, ou plutôt je 
suis la souffrance même de l’exister.  

Je ne suis plus un sujet de quoi que ce soit, puisque je ne peux plus me retenir dans le soi. 
Je deviens l’objet d’une pensée de l’être en tant qu’il est anonyme.  

 
L’impossibilité de déchirer l'envahissant, l'inévitable et l'anonyme 

bruissement de l'existence se manifeste en particulier à travers certains 
moments où le sommeil se dérobe à nos appels. On veille quand il n'y a 
plus rien à veiller et malgré l'absence de toute raison de veiller. Le fait 
nu de la présence opprime : on est tenu à l'être, tenu à être. On se 
détache de tout objet, de tout contenu. Mais il y a présence. Cette 
présence qui surgit derrière le néant n'est ni un être, ni le 
fonctionnement de la conscience s'exerçant à vide, mais le fait universel 
de l'il y a, qui embrasse et les choses et la conscience. 

De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1963, Page 110. 

Ainsi l’insomnie est-elle la souffrance même, une passivité plus passive que toutes les 
activités du sujet. Perdre le sommeil, c’est être jeté dans la patience pure, celle de l’être avant 
toute détermination, de l’être en tant qu’il est avant de pouvoir être pensé, dit, et intentionné. 
C’est aussi pourquoi la douleur de l’insomnie est une souffrance qui s’auto-engendre elle-
même. Je n’ai plus besoin de raison pour perdre le sommeil. La perte du sommeil devient la 
raison même de l’impossibilité de dormir. 
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 Cette vigilance est une épreuve éprouvante, car elle est tout le contraire d’un retour à 
l’intimité. Ce n’est même plus moi qui suis dans l’insomnie, puisque l’insomnie même est 
l’épreuve de l’extinction du sujet. Mais d’une extinction qui ne me rejette pas du tout dans le 
monde des objets, mais dans l’être absolument indéterminé du il y a.  

 
Au fond, la souffrance et l’insomnie sont des épreuves ontologiques, et non des expériences 

de la conscience. Ce qui ne veut pas dire que la conscience ne soit pas précisément ce qui est 
en souffrance dans cette épreuve. Ce n’est plus une expérience subjective, mais l’épreuve d’un 
« malgré soi » de la subjectivité, un au-delà de tout sujet. En ce sens, je ne dis plus que je 
souffre de quelque chose. Car ce n’est pas moi qui souffre, mais le moi qui est en souffrance 
de soi. Et pas davantage est-ce souffrir de quelque chose. C’est tout mon être qui est la 
souffrance, et le moi qui souffre n’est pas un sujet à qui la souffrance échoirait comme une 
expérience parmi d’autres. Le sujet est atteint dans la souffrance bien plus essentiellement que 
dans toute expérience. Puisque la souffrance est l’épreuve de l’absurdité de l’être, l’épreuve du 
non-sens, l’épreuve même de ne plus pouvoir signifier. Dans la souffrance, « il n’y a plus ni 
dehors ni dedans ». C’est la nuit de la nuit.  

 
Le moi est emporté par la fatalité de l'être. Il n'y a plus de dehors, ni 

de dedans. La vigilance est absolument vide d’objets. Ce qui ne revient 
pas à dire qu'elle est expérience du néant ; mais qu'elle est aussi 
anonyme que la nuit elle-même. 

Levinas, De l’existence à l’existant. Ibidem, page 110. 

Texte qui fait étonnamment écho au poème de Joé Bousquet : « Il y a une nuit dans la 
nuit ». 

 

4. La morbidité. 

 
D’où le lien permanent que Levinas établit entre la souffrance et la mort.  

 

Dans ce sens, la souffrance est l'impossibilité du néant. Mais il y a 
dans la souffrance, en même temps que l'appel à un néant impossible, 
la proximité de la mort. Il n'y a pas seulement le sentiment et le savoir 
que la souffrance peut aboutir à la mort. La douleur en elle-même 
comporte comme un paroxysme, comme si quelque chose de plus 
déchirant encore que la souffrance allait se produire, comme si malgré 
toute absence de dimension de repli qui constitue la souffrance, il y 
avait encore un terrain libre pour un événement, comme s'il fallait 
encore s'inquiéter de quelque chose, comme si nous étions à la veille 
d'un événement au delà de celui qui est jusqu'au bout dévoilé dans la 
souffrance. 

 Levinas, Le temps et l’Autre, page 55/56. 

Levinas considère la souffrance comme une épreuve qui nous amène à chaque fois dans la 
proximité de la mort. Non qu’il y ait dans la souffrance une peur de la mort, ou que la 
souffrance pourrait être le signe avant coureur d’une mort nécessaire. Au contraire, la 
souffrance est encore, d’un point de vue biologique, une expérience vivante, et même 
l’expérience que le corps vit encore et se débat avec son mal. Mais la souffrance est proche de 
la mort sur un tout autre plan, celui de l’existence. Car la mort n’est pas, pour Levinas, 
seulement la mort biologique, la cessation de toute sensation. Au contraire, la mort 
existentielle est tout autre chose, comme la fin radicale de toute possibilité du sujet. Mourir, 
c’est radicalement ne plus pouvoir, pour le sujet, échapper à l’impersonnalité de l’exister pur, 
et sombrer dans l’indifférence de l’être. C’en est fini de l’héroïsme du sujet. La mort ne peut 
jamais être assumée ou voulue, puisqu’elle est la radiation même du sujet en tant que vouloir 
et en tant que conscience.  
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«  Le maintenant, c’est le fait que je suis maître, maître du possible, 
maître de saisir le possible. La mort n’est jamais maintenant. Quand la 
mort est là, je ne suis plus là, non point parce que je suis néant, mais 
parce que je ne suis pas à même de saisir. Ma maîtrise, ma virilité, mon 
héroïsme de sujet ne peut être virilité et héroïsme par rapport à la 
mort ». 

Levinas, Le temps et l’Autre, page 59. 

La souffrance est ainsi la plus proche de toutes les proximités avec la mort. En elle, je fais 
l’épreuve transitoire d’une suspension absolue de l’activité du sujet. Souffrir, c’est entrevoir la 
radicale négation de soi qu’est la mort. 

Mais c’est encore une expérience, et c’est précisément encore à moi que cette épreuve 
échoie. Tout se fait ici, pour le sujet, dans le paroxysme. Le moi, dans la souffrance, s’éprouve 
comme se perdant, il pâtît de sa dissolution et c’est pourtant comme un soi qu’il l’éprouve. Il 
supporte cette négation comme cela qui est précisément insupportable, parce que seul un 
sujet pourrait supporter une atteinte quelconque. Le paroxysme de la souffrance, c’est qu’elle 
est pour le sujet cela qui ne signifie rien, c’est précisément sa signification même. Dans la 
souffrance, une parole est dite qui ne peut être dite par un sujet : « je suis le malgré moi ». 

 
Parce que c’est encore comme un soi qu’il l’éprouve, il peut être tenté, comme on l’est 

presque toujours, de devenir le sujet de sa souffrance, de donner du sens à sa souffrance, 
voire de donner un sens à toute souffrance, de s’en sentir en quelque sorte l’auteur. Pour ne 
pas laisser la proximité morbide de l’absurde envahir toute ma subjectivité, je puis être tenté 
par une manipulation, dont la forme la plus courante est la théodicée.  

 
5. La théodicée.  
 
C’est dans l’Ecriture que Levinas saisit ce processus, absurde en lui-même, de récupération 

de la souffrance. Il faut que la souffrance ait un sens, et s’il en est ainsi, elle doit produire une 
rémunération, ou être l’effet d’une sanction. La souffrance serait soit le produit d’une expiation 
– dans le péché originel-, soit au contraire un moyen, mode d’une utilité de la souffrance. 
Souffrir, dans l’oppression politique par exemple, ce serait payer le prix, pour l’individu, de son 
inscription dans l’ordre de la cité. La souffrance serait le prix d’un sacrifice de soi pour l’ordre 
social, mais elle serait, en retour, comme l’espoir d’un salaire ou d’un mérite. On n’aurait pas 
souffert pour rien, et le progrès de l’humanité policée serait la récompense. La crainte de la 
souffrance propre au châtiment juridique n’est-elle pas elle-même le moyen de la justice et de 
la paix ?  

 
A cette justification de la souffrance, Levinas va opposer plusieurs arguments, et va montrer  

comment, au contraire, la souffrance est toujours inutile. 

6. La souffrance inutile.  

 
Le premier argument est historique : l’utilisation de la souffrance ne supprime pas la 

souffrance. L’administration de la souffrance dans le droit ne supprime pas, ni la souffrance 
dans les guerres, ni la souffrance du crime. Il y a dans l’Humanité une réserve de souffrance 
qui est infiniment supérieure à toutes souffrances utilisables. Le scandale de la souffrance est 
toujours au rendez-vous dans l’histoire, comme si l’histoire était toujours l’histoire des 
possibles de la souffrance.  

 
Le second argument est un parti pris d’immanence : la souffrance peut bien être rapportée 

par un discours à des fins transcendantes, la souffrance en elle-même est pure immanence. En 
elle, je suis acculé sans recul à la sensibilité. Souffrir, c’est sentir sans retrait possible, que l’on 
est devenu soi-même à soi insupportable. Dans la souffrance, mon corps dit non à ma 
conscience, il se donne à elle comme précisément ce qui, désormais, lui refuse tout écart, et 
toute distance. Les justifications de la souffrance ne changent rien à la souffrance, parce que la 
souffrance est toujours une pure donnée, dont je ne peux rien faire.  

Ainsi, Levinas, dans un article fondamental publié en Italie en 1982 et intitulé « La souffrance 
inutile », dit ceci :  
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La passivité de la souffrance est plus profondément passive que la 

réceptivité de nos sens qui est déjà activité de l'accueil, qui d'emblée se 
fait perception. Dans la souffrance, la sensibilité est vulnérabilité, plus 
passive que la réceptivité ; elle est épreuve, plus passive que 
l'expérience. Précisément un mal. Ce n'est pas, à vrai dire, par la 
passivité que se décrit le mal, c'est par le mal que se comprend le pâtir. 
Le souffrir est un pâtir pur. 

Levinas, Entre Nous, Essais sur le penser-à-l’autre, La souffrance 
inutile, Paris Livre de poche, 1991, page 100. 

 

Ainsi la souffrance n’est-elle pas une perception comme les autres. Dans le sentir de la 
conscience percevante, le moi est toujours dans l’activité de représenter et de justifier, il est 
porteur des intentionnalités du sujet. Il transmute le corps et les corps en objet de son 
percevoir. Ici, au contraire, il n’y a plus d’unification possible entre le sujet et l’objet, plus de 
synthèse connaissante. Le sentir est un pâtir pur, une épreuve plus qu’une expérience. Je ne 
suis plus rien qu’une sensibilité en tant que vulnérabilité. La sensation de ma souffrance n’est 
rien d’autre que ma négation.  

En ce sens, la souffrance n’est pas une passion mais un mal. La passion est, pour le sujet 
l’expérience de la limite intime de sa liberté. Mais il y a du bien dans la passion, parce ce que 
celle-ci ne congédie ni l’esprit ni la volonté. Le moi  de la passion est dans un subir, mais il est 
le moi qui subit, et qui peut, au-delà du pâtir, vouloir ou ne pas vouloir. La passion limite ma 
liberté mais ne la détruit pas.  

Le mal est autre chose : il n’est pas seulement une des possibilités de la volonté, comme si 
je pouvais vouloir le mal ou ne pas le vouloir. Comme si ma liberté, ou mon libre arbitre 
pouvait, indifféremment, vouloir le bien ou le mal.  

Mais le mal est antérieur au vouloir, et c’est ainsi seulement que l’on peut saisir la malignité 
du mal, de son injustifiable.  

 
La souffrance est la malignité du mal, celle qui ne se laisse pas réduire à une alternative de 

la volonté. Car la souffrance est comme un mal originel, un non, un refus de tout sujet et de 
toute liberté possible. C’est ce que veut dire Levinas quand il explique : « Ce n'est pas, à vrai 
dire, par la passivité que se décrit le mal, c'est par le mal que se comprend le pâtir. ». Je ne 
peux pâtir que parce que le mal est avant le moi, comme la concrétude de mon immanence. La 
souffrance est l’épreuve même de ce qui est donné en moi dans une sensibilité. Une sensibilité 
d’avant la perception, une blessure première, la vulnérabilité qui est avant toute activité.  

 
Ce qui compte dans la non- liberté ou le pâtir de la souffrance, c'est la 

concrétude du non surgissant comme mal, plus négatif que tout non 
apophantique. Cette négativité du mal est, probablement, source ou 
noyau de toute négation apophantique. Non du mal, négatif jusqu'au 
non-sens. A la souffrance se réfère tout mal. Elle est l'impasse de la vie 
et de l'être, leur absurdité où la douleur ne vient pas «colorier» 
d'affectivité, et en quelque façon innocemment, la conscience. 

Levinas, La souffrance Inutile, page 101. 

 

La souffrance ne peut pas être justifiée, parce qu’elle n’est rien d’autre que l’être en tant qu’il 
est originellement une impasse, une donnée sans signification, un irrémissible. Un il y a.  

 Souffrir est donc toujours souffrir pour rien, ce qui revient à dire aussi bien que c’est souffrir 
de l’être. Il n’y a pas d’autre évènement dans la souffrance que sa propre immanence, et 
aucun sens ne peut venir se greffer sur cette absurdité originelle.  

 
Le dernier argument pour détruire toute théodicée de la souffrance est historique à son tour. 

C’est Auschwitz, comme évènement absolu dans l’histoire de la souffrance. Car la solution 
finale est aussi une manifestation nouvelle de la souffrance : une souffrance pour rien. Les 
victimes d’Auschwitz ne sont pas mortes pour quelque chose, pour un sens ou à cause d’une 
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de leurs idées, mais pour leur être, c'est-à-dire pour rien. La solution finale est le premier 
crime dans lequel le crime est lui-même la fin ; la souffrance se révèle comme le but à l’état 
pur. Ainsi Levinas rappelle-t-il dans son article La souffrance inutile, les propos du philosophe 
canadien, Emil Fackenheim.  

 
« Même les génocides effectifs diffèrent de l'holocauste nazi sous deux 

rapports au moins : des peuples entiers ont été tués pour des raisons 
(et cependant effroyables) comme la conquête du pouvoir, d'un 
territoire, de la richesse (...). Les massacres des nazis, c'est 
l'anéantissement pour l'anéantissement, le massacre pour le massacre, 
le mal pour le mal » 

Emil Fackenheim, La présence de Dieu dans l’Histoire, Paris Verdier, 
1980. 

 
Auschwitz a mis au jour le caractère absolument inutile de la souffrance, sa puissance 

d’immanence absolue, sa capacité à se déployer sans aucune justification.  
De cet évènement absolu, Levinas tire une analyse plus générale : on voit bien ce qu’il y 

aurait de profondément immoral à justifier les souffrances du peuple juif. Comme de les 
justifier par les péchés qu’ils auraient pu commettre. Comment pourrait-on justifier la 
souffrance de l’autre sans être, du même coup, son bourreau, celui dont le but est la 
destruction de sa subjectivité ?  

 

7. La souffrance ne peut pas avoir un sens pour moi. 

 
La souffrance ne peut pas avoir un sens pour soi, puisqu’elle est la destitution du soi dans 

l’être. Elle ne peut donc avoir un sens que pour l’autre, mais à partir du moi qui lui conteste 
son existence. Toute théodicée de la souffrance est un scandale et un mal, parce que c’est 
toujours l’acte d’un sujet qui se fait le bourreau de l’autre, qui ne souffre pas l’autre, qui ne 
souffre pas l’altérité de l’autre : «  La justification de la douleur du prochain est certainement 
la source de toute immoralité », dit encore Lévinas dans La souffrance inutile.  

 
Nous découvrons alors, avec Levinas, un vrai critère de l’immoralité, en même temps qu’une 

description de sa genèse. Si c’est moi qui souffre, la souffrance n’a aucun sens, elle est 
l’absurdité même, étant l’épreuve de la négation de la subjectivité.  

 
Par une réciprocité évidente, la souffrance est aussi absurde pour l’autre que pour moi. Il n'y 

a pas de sens subjectif de la souffrance.  
 
Ce n’est donc que dans l’intersubjectivité que la souffrance peut prendre son sens, mais nous 

entrons là dans le risque suprême de la barbarie. Et ce risque serait de construire une équation 
de la souffrance qui partirait du moi. Dire que la souffrance de l’autre pourrait être utile, cela 
ne peut pas vouloir dire qu’elle serait utile à lui, puisqu’elle est, par principe, absurde pour soi. 
Si je dis de la souffrance de l’autre qu’elle est utile, ce ne peut être qu’à moi, et c’est alors que 
se constitue le règne de la barbarie. Je suis celui qui, par son acte d’existant, se donne la 
souffrance de l’autre comme le moyen de soi-même. Mais dès lors, c’est la négation de l’autre 
qui est aussi bien ce moyen. L’autre souffre pour rien, mais sa souffrance est précisément pour 
moi le moyen de sortir de l’indétermination de l’exister. L’autre souffre pour que je sois un 
moi. De malgré-moi que j’étais dans ma souffrance propre, je deviens, par la criminelle 
téléologie de la justification, le malgré l’autre.  

 

Conclusion : De la souffrance en moi à la souffrance pour l’autre. 

 
C’est alors que Levinas pose le renversement qui donne l’éthique comme philosophie 

première, qui rétablit un sens de la souffrance, sans détruire l’absurdité de la souffrance pour 
soi.  
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Pour en arriver-là, il faut repenser toute la description de la souffrance à l’envers, c'est-à-
dire en partant de l’autre. Jusqu’alors, nous avons pensé la souffrance à partir du moi comme 
se perdant. Cette perte, cette annulation de la subjectivité, nous l’avons pensée comme une 
absurdité et un paradoxe de la conscience, car c’est bien la conscience qui en même temps 
subit ce subir, supporte cet insupportable.  

Mais nous ne nous sommes pas assez demandé, si, dans la souffrance, dans l’insomnie elle-
même, il n’y avait pas une radicale épreuve de l’autre, si nous ne souffrions pas, en fait, pour 
l’autre. Car si la souffrance est inutile et absurde, c’est d’abord pour l’autre qu’elle l’est. Nous 
souffrons peut-être de la souffrance, c'est-à-dire de la souffrance de l’autre homme en tant 
qu’elle est inutile. Peut-être y a-t-il dans l’ambiguïté de la souffrance quelque chose comme 
une juste souffrance.  

 
Haute pensée qui est l'honneur d'une modernité encore incertaine, 

encore clignotante, qui s'annonce à l'issue d'un siècle de souffrances 
sans nom, mais où la souffrance de la souffrance, la souffrance pour la 
souffrance inutile de l'autre homme, la juste souffrance en moi pour la 
souffrance injustifiable d'autrui, ouvre sur la souffrance la perspective 
éthique de l'inter-humain.  

La souffrance inutile, p. 103. 

C’est là le retournement du critère de l’immoralité. L’éthique se construit à partir de la 
souffrance de l’autre, en tant que je la juge, non plus seulement inutile, mais injustifiable. La 
souffrance de l’autre est la figure concrète que prend le mal, en tant que je dois le combattre, 
en tant que je dois protéger l’autre de la souffrance.  

 
On doit garder l’autre de sa souffrance, et on doit souffrir de la souffrance de l’autre. Il ne 

s’agit pas là d’une nouvelle forme d’égalité. Ce n’est pas la justice qui me porte à protéger 
l’autre de toute souffrance. Car la justice supposerait la médiation d’un contrat social qui nous 
unirait dans une relation symétrique, où nous aurions tous les deux également droit à la 
protection, aux soins, contre la souffrance. Une telle relation politique n’est pas une condition 
de possibilité suffisante de la relation éthique à l’autre. Elle suppose une pensée, une volonté, 
elle suppose de vouloir adhérer au contrat, et de reconnaître l’autre comme mon semblable.  

 
Mais pour Levinas, ce n’est pas en tant que semblable que l’autre souffre, car la souffrance 

est l’épreuve du dissemblable, l’absolue épreuve de la déchéance de soi, la morbidité du sujet. 
Souffrir pour l’autre, c’est souffrir pour sa différence, pour sa subjectivité qui a mal, qui est 
mise à mal par l’existence.  

Souffrir pour l’autre, c’est enfin et surtout, souffrir de soi, de cet acte destructeur qu’est 
notre subjectivité en tant qu’elle est toujours retour à soi contre l’autre, arraisonnement et 
jouissance, savoir et manipulation.  

Si la souffrance prend tout son sens, ce n’est donc pas du fait de la reconnaissance de notre 
égalité, ou de notre égal statut d’être raisonnable, mais c’est à partir d’une expérience 
concrète, celle de la souffrance de l’autre. Expérience qui est plus qu’asymétrique, et 
nullement réciproque. L’autre souffre toujours plus que moi, et sa souffrance appelle au 
secours la mienne, parce qu’il souffre de moi, en tant que je le menace infiniment. La 
différence qu’il est toujours est en danger, parce que je suis celui que je suis comme négation 
de son altérité. Mon moi ne peut le souffrir, parce qu’il est précisément ce qui me menace dans 
l’auto-réalisation de soi. Il est celui que je veux tuer. 

 
Mais en même temps, sa souffrance est ma responsabilité, elle m’appelle à être celui qui le 

sauve de la souffrance, ce qui me sauve aussi de ma souffrance et de son absurdité. 
 

Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la 
souffrance en autrui où elle est, pour moi impardonnable et me sollicite 
et m'appelle, et la souffrance en moi, ma propre aventure de la 
souffrance dont l'inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre 
un sens, le seul dont la souffrance soit susceptible, en devenant une 
souffrance pour la souffrance, fût-elle inexorable, de quelqu'un d'autre. 
Attention à la souffrance d'autrui qui, à travers les cruautés de notre 
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siècle - malgré ces cruautés, à cause de ces cruautés - peut s'affirmer 
comme le nœud même de la subjectivité humaine au point de se trouver 
élevée en un suprême principe éthique - le seul qu'il ne soit pas possible 
de contester et jusqu'à commander les espoirs et la discipline pratiques 
de vastes groupements humains. 

La souffrance inutile, page 104. 

 

Ainsi souffrir pour l’autre n’est pas souffrir pour moi, mais souffrir pour lui, en tant que j’en 
suis responsable. Cette souffrance n’est pas le fruit d’un raisonnement ou d’une réflexion, c’est 
une épreuve que je fais dans mon corps même, dans sa souffrance, en tant qu’elle me montre 
le chemin de l’absurdité de toute souffrance, en tant que dans mon corps même je ressens 
l’impossibilité d’être soi qu’est le corps souffrant. Mon corps me donne la voie de la souffrance, 
il me fait faire l’épreuve de la passivité du sujet, épreuve qui est en même temps celle de la 
charge que j’ai de l’autre. Mon corps est cette souffrance, qui me porte à souffrir l’autre et à 
souffrir pour l’autre, à craindre pour lui et à me porter à son secours.  

 
Le corps n'est ni l'obstacle opposé à l’âme, ni le tombeau qui 

l'emprisonne, mais ce par quoi le Soi est la susceptibilité même. 
Passivité extrême de l' « incarnation» - être exposé à la maladie, à la 
souffrance, à la mort, c'est être exposé à la compassion et, Soi, au don 
qui coûte. En deçà du zéro de l'inertie et du néant, en déficit d'être en 
soi et non pas dans l'être, précisément sans lieu où poser la tête, dans 
le non-lieu et, ainsi, sans condition. Le soi-même se montrera porteur 
du monde - le portant, le souffrant, échec du repos et de la patrie, et 
corrélatif de la persécution-substitution à l'autre. 

Levinas, Autrement qu’être, Quatrième partie. 

La souffrance du corps est la première voie de l’éthique, la seule qui soit immédiatement 
susceptibilité à l’autre. Mon corps souffre pour rien, et c’est cela qui me donne, mais 
spontanément, le sens de l’altérité, sur lequel, dans cette sensation même, se vit la 
responsabilité de l’autre. Souffrir, c’est la voie de l’éthique par le corps, par l’incarnation, c’est 
l’éthique en tant qu’elle est, originellement, sensibilité. 

 
Ma souffrance est le point de mire de toutes les souffrances - et de 

toutes les fautes. Même de la faute de mes persécuteurs, ce qui revient 
à subir l'ultime persécution, à subir absolument. Ce n'est pas le feu 
purificateur de la souffrance qui, magiquement compterait ici. Cet 
élément de «pure brûlure», pour rien, dans la souffrance, est la 
passivité de la souffrance qui empêche son retournement en « 
souffrance assumée» où s'annulerait le «pour-l'autre» de la sensibilité, 
c'est-à-dire son sens même. Ce moment du «pour rien» dans la 
souffrance est le surplus de non-sens sur le sens par lequel le sens de la 
souffrance est possible. 

Levinas, Autrement qu’être, quatrième partie, note p 186. 

 

Souffrir pour l’autre, souffrir de sa souffrance, c’est se vivre soi comme en souffrance, en 
instance, jamais assumé, jamais libre. Mais cette souffrance est, en même temps, la 
découverte de la vérité même du sujet, en tant qu’il se sait être pour l’autre et « malgré soi ». 
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