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« La souffrance ne se borne pas a étre, mais a étre en excés. Souffrir,
c’'est toujours souffrir de trop. »

Paul Ricceur, La souffrance n’est pas la douleur, dans Souffrances,
sous la direction de Jean Marie Koessel, Paris, Autrement, 1994, p. 68.

Introduction.

Dans notre petite exploration trés partielle de I'ceuvre de Levinas, nous avons déja repéré
plusieurs figures de sa critique de la philosophie de I'étre. Contestant toutes les formes du
savoir comme identification, nous avons déja pu saisir le réle du temps comme cela qui
m’éloigne de l'identique, et d’'une maniére qui n’'est récupérable ni dans la représentation, ni
dans le discours. Puis nous avons vu le réle majeur de I'antériorité de 'autre, en tant qu’il fixe
une limite absolue a toute liberté du sujet.

Nous essaierons maintenant d’aborder une de ces figures de /altérologie, mais au plus intime
du sujet lui-méme, dans la souffrance.

1. La souffrance de soi

Dans Le temps et l'autre, ouvrage que Levinas construit dans les débuts de son travail, il
analyse la souffrance dans la logique qu’il a héritée de Heidegger, dans Sein und Zeit. 1l s’agit
alors de comprendre la souffrance comme souffrance de soi, et en soi.

La souffrance doit d’abord étre distinguée de la simple douleur. Car la douleur est bien plutot
I’état transitoire de I'absence du plaisir, c’est I'impossibilité momentanée du plaisir. En ce sens,
la douleur est partie prenante de l'activité de la jouissance. Il peut y avoir douleur au cceur
méme de la logique du désir, parce que la jouissance est la réduction d’'un manque, et que ce
manque lui-méme est nécessaire a sa réalisation. La douleur apparait comme une étape,
parfois difficile. Mais la douleur a du sens, comme les douleurs de I'enfantement, parce qu’elle
n‘est pas une interruption de la puissance de maitrise du sujet.

La souffrance, elle, est au-dela de la distinction des plaisirs et des peines. Dans la souffrance
se manifeste quelque chose comme la fin de toute liberté, de toute maitrise et de toute activité
possible du sujet. Souffrir, ce n‘est pas seulement étre le moi qui souffre, c’est souffrir trop,
comme le dit Paul Ricoeur. Mais quel est cet excés qui caractérise toujours la souffrance, excés
qui interdit absolument, nous allons le voir, d’attribuer un sens a la souffrance ? Cet exces,
c’est un excés de passivité, non pas la passivité momentanée du I'homme face a son corps ou
face au destin. Mais I'excés absolu, celui ou précisément je ne peux plus fuir, excés contre
lequel il n'y a plus de refuge et de reméde, excés qui sonne la mort du sujet libre. Ce n’est
plus seulement mon corps ou mes membres que la souffrance condamne, mais c’est moi-
méme en tant que jai habituellement pouvoir sur moi. La souffrance est la pure et
irrémédiable perte de soi, la découverte amére que le moi est en souffrance, c'est-a-dire en
instance de soi-méme, perdu hors de sa limite.

Voila pourquoi Levinas considére la souffrance physique comme plus pure encore que la
souffrance morale. Dans cette derniére, la conscience est encore a l'ceuvre : elle peut en
parler, la dire, et partant, récupérer un peu de son sens, voire restreindre son oppression en la
communiquant a autrui. En revanche, face a la douleur physique, quelque chose d’absolument
autre s’est installé au coeur du moi. Mon corps, c’est moi-méme en tant désormais que je suis
cette souffrance. Mon corps me fait faire I’épreuve de I'altération en moi.

Cette souffrance est une découverte double : elle est découverte de l'altérité (mon corps
s'altére et donc m'altére dans ma puissance d’effectuation, il me cloue au lit, il me terrasse
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dans mes impossibilités). Mais cette interruption du moi, cette vacance est aussi et surtout
absolue et définitive : en cela, nous dit Levinas, elle est morbidité ; la mort dans sa radicalité
est présente, en creux, dans ma souffrance. Je ne peux pas trouver refuge face a la
souffrance, parce que précisément la souffrance est la fin de tout refuge, de tout repos
possible en soi.

C'est sur la douleur appelée, a la légere, physique que nous allons
insister, car en elle I'engagement dans l'existence est sans aucune
équivoque. Alors que dans la douleur morale, on peut conserver une
attitude de dignité et de componction et par conséquent déja se libérer,
la souffrance physique, a tous ses degrés, est une impossibilité de se
détacher de l'instant de I'existence. Elle est l'irrémissibilité méme de
I'étre. Le contenu de la souffrance se confond avec l'impossibilité de se
détacher de la souffrance. Et ce n'est pas définir la souffrance par la
souffrance, mais insister sur l'implication sui generis qui en constitue
I'essence. Il y a dans la souffrance une absence de tout refuge. Elle est
le fait d'étre directement exposé a I'étre. Elle est faite de l'impossibilité
de fuir et de reculer. Toute l'acuité de la souffrance est dans cette
impossibilité de recul.

Levinas, Le temps et I’Autre, Page 55.

Ainsi, dans la description que Levinas fait de la souffrance, nous voyons trois caractéeres : la
soumission a lI'absolu présent, l'irrémissibilité de I'étre, la morbidité.

2. La soumission a l'absolu présent.

Tout d’abord donc, la soumission que la souffrance produit a I'absolu présent. Tout se passe
comme si, dans la douleur physique, I'hnomme se trouvait désormais déterminé a sa pure
présence, a I’étre dans son étantité sans distance. L’'homme qui souffre est sans avenir et sans
passé. Il n‘est plus cette conscience qui va au-dela de l'instant de I'expérience, et qui, par la
mémoire et le désir, tente de donner au temps la couleur de ses significations. II n’est plus
dans la certitude de se retrouver dans le passé et I'avenir, parce qu’il est sans refuge et sans
retrait par rapport a ce qui arrive, il est contraint a la situation et au fait.

Le poete Joé Bousquet, qui fut blessé définitivement pendant la guerre 14/18, construisit son
ceuvre a partir de sa situation de paralysé dans la douleur. Il écrit ainsi, dans Traduit du
silence :

Il y a une nuit dans la nuit.

(...)

J'ai le dégolt de ce moi, car je sais qu'il tient de la réalité du monde
dans ses mains. Je hais ce « moi » qui, au lieu de me former, me
détermine. Car il est I'unité de tous mes instants, mais m‘abandonne au
milieu d’eux, et tend a me donner pour étre ma pensée, c'est-a-dire ce
gui me pose en face du monde extérieur et en dehors de lui.

Tous mes instants en un seul ! Je crains, désormais, que ma peine ne
dure autant que moi. Mon étre véritable me chasse devant lui. Ah ! II
faudrait avoir pour toute existence réelle I'étre abstrait de cette unité. Il
ne faudrait pas que cette unité de tous les instants trouvat a se figurer
dans l'univers matériel par ce corps absurde auquel je suis lié. Cette
unité porte un fruit, hélas !

Mon moi n’'est lui-méme que dans un monde ou je ne peux pas
demeurer.

Joé Bousquet, Traduit du silence, L’%imaginaire, Gallimard, pages
12.13.



Selon le poete, la douleur produit un étrange phénomeéne, une concentration, ou plutot une
réduction de tous les instants de la vie a un seul, qui est celui de l'instant présent du corps en
peine. La conscience ne peut plus échapper a la détermination immédiate du présent de la
souffrance, de sorte je ne peux plus penser, abstraire, me représenter dans l'ouverture du
monde, de l'avenir et d'un soi qui serait autre que soi. Comme dans la mort, mon corps
désormais me cloue a ma propre étantité, et je suis abandonné dans le temps comme l'objet
de ma détresse. Je ne suis plus celui qui gouverne dans le temps de mes intentions, mais la
nuit est gouvernée, pour moi, par l'instance méme de I'étre tel qu'il se donne. Dés lors, je ne
suis plus un dedans, mais pas non plus un monde. Pas un dedans qui pourrait se réfugier dans
son indifférence ou dans la certitude de ses libertés a venir. Mais pas non plus un monde ou je
pourrais demeurer, car le monde est cette ouverture ou je suis le moi a partir de 'autre et de
I'expérience. La souffrance m’6te ma subjectivité, mais elle m’6te aussi bien I'objectivité d'un
sujet. Je suis comme un corps dans le monde, mais c’est en tant que détermination que je suis
jeté dans l'existence. Comme une pierre sur laquelle désormais les autres et moi-méme nous
nous heurtons, et qui me barre le monde sans me donner @ moi-méme.

3. L'irrémissibilité de I’étre et I'insomnie.

Le second caractére de la souffrance, tel que Levinas le rappelle dans Le temps et l'autre,
c’est celui de ce qu'il appelle « I'irrémissibilité méme de I'étre ». Par ce terme, nous saisissons
I'autre dimension de la souffrance, sa dimension existentielle : souffrir, c’est étre exposé a
I'existence en tant qu’exister. Levinas dit, en d’autres termes : « Elle est le fait d’étre acculé a
la vie et a I'étre. ».

Pour comprendre ce lien trés profond, il faut un instant revenir en arriére dans Le temps et
l'autre. Dans les premiers chapitres de ce livre, Levinas dit tout ce qu’il doit a Heidegger, et a
la distinction entre Etre et Etant, qu'il considére comme « la chose la plus profonde de Sein
und Zeit ». Sauf que Levinas substitue a la traduction habituelle Etre et étant, une autre,
l'exister et 'existant.

De quoi s’agit-il ? L'existence est le fait d'avoir des relations avec des choses et avec d'autres
hommes. Mais au coeur de ces relations, quelque chose ne se met jamais en relation, c’est
I'exister lui-méme. Le fait méme de I’étre, en tant qu’il est au-dela de toutes les maniéres
d'étre. Le fait d’exister, et non la maniére d’exister est quelque chose d’absolument
« intransitif », sans relation, c’est ce qui fait notre solitude, ce qui demeure en dehors de tout
rapport dans notre existence.

«Toutes ces relations sont transitives : je touche un objet, je vois
I’Autre. Mais je ne suis pas I'Autre. Je suis tout seul. C’est donc I'étre en
moi, le fait que j'existe, mon exister qui constitue I'élément absolument
intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut
tout échanger entre étres sauf I'exister. »

Le temps et I'Autre, page 21.

Ainsi I'exister - ou I’étre - est-il ce qui constitue notre différence, notre isolement de ce qui
n’‘est pas nous, notre incommunicable. Je ne peux pas échanger ni communiquer /’exister.

Pourtant, cet exister n‘est pas du tout celui d'une conscience de soi, ce n'est pas la
constitution d’un sujet. Bien au contraire, parce que cet exister est I'existence avant toutes les
déterminations, avant toutes les maniéres d’étre, il est I'étre en tant qu’indéterminé, neutre,
sans attribut, sans caractere. Il est I'étre sans qualité de I'exister. C'est I'étre anonyme qui
n‘est jamais un sujet, un soi. Il n‘est pas non plus un objet. Il ne peut pas étre saisi comme
une expérience, étant l'indétermination méme. Cet exister est aussi bien un néant de toute
chose, une destruction de toutes les formes possibles d’existence et d’identité. Cet exister
n’‘est plus une chose, et n’est pas non plus un sujet. Pour le désigner, Levinas I'appelle le « il y
a» Cet «il y a» est la forme de I'étre pur, qui ne peut jamais étre supprimé, puisqu’il
demeure comme le lieu méme qui reste aprés la négation de tout ce qui est, aprés la
suppression de tous les existants.

Dans cette analyse, nous devons comprendre que I'homme, l'existant, doit concevoir son
existence sur le mode de l'activité. Il a a devenir son existence déterminée. Son existence est
son oceuvre. Ce qu’il a a faire, c'est précisément se retrancher de cette impersonnalité de



I'exister. Il doit a la fois s’emparer de I'étre et en méme temps s’en retrancher : il doit
recommencer |'étre a partir de I'’étre anonyme, et ce recommencement suppose de nier
I'impersonnalité de I'étre tel qu’il est pur étre. Ce recommencent est l'acte méme de devenir
un soi, de devenir un sujet.

Inversement, l'exister impersonnel du il y a est cela qui ne peut commencer. Il est toujours
I’étre indépendamment de tous les sujets et de toutes les déterminations. L'étre est, dit
Levinas, « irrémissible », éternel, éternel de n’étre rien, rien d’autre que |'étre.

Etre quelqu’un, étre un soi, c’est se retrancher de cette éternité méme, c’est introduire la
distance et la rupture, la négation comme le moyen de ne plus étre ce qui est. Cette puissance
de négation de I'étre en tant étre est la puissance du sujet en tant qu’il se pose, et se donne a
soi comme une conscience. Pouvoir dit NON a I'étre impersonnel, pouvoir se retrancher de
I’étre pur et donné, tel est l'acte de la conscience et du sujet.

Etre un sujet, un soi, c’est pouvoir commencer et finir, c’est un acte de liberté qui consiste a
s’arracher a limpersonnalité et a l'éternité du i/ y a. Etre soi, c’est pouvoir devenir une
temporalité. Et devenir une temporalité, c’est pouvoir nier I'étre présent, reprendre pour soi
I'impersonnalité méme de |'exister de la présence. Voila pourquoi le suicide est encore l'acte le
plus libre, celui qui montre, dans sa plus grande pureté, l'activité du sujet. Se suicider, c’est
garder la possibilité supréme d’opposer sa subjectivité a |'étre, de se reprendre dans
I'impersonnalité et I'irrémissibilité du i/ y a. La force du sujet, c’est de pouvoir ne pas étre.

Mais ne dira-t-on pas que l'exister dans sa pure impersonnalité ne peut méme pas étre saisi
et donné, sinon par un existant sujet qui s’en déprend et le nie ? C'est ce qu'Heidegger pense.
Il n’y a d’étre que pour un étant, pour qui il est question de I’étre dans son étre. La relation de
I'étre — I'exister — a I’étant est indissoluble, et on ne peut pas affirmer un étre sans un étant.

Mais pour Levinas, il y a précisément des expériences de la séparation entre /’exister et
l'existant, des « expériences » de I'étre dans l'impersonnalité du i/ y a.

Expérience qui est celle de la souffrance. Mais pour le faire comprendre, il va précisément
prendre une forme limite de souffrance, I'insomnie.

Dans la souffrance de l'insomnie, ce qui précisément nous est 0té, c’est la possibilité de nier
I’étre du « il y a ». L'insomnie n’est plus la conscience de quelque chose, elle ne participe plus
de l'intentionnalité, parce qu’elle n‘est plus l'acte d'un sujet qui s’empare de quelque chose.
Dans l'insomnie, on ne s’‘empare de rien, sinon du fait d’étre, et rien de plus, sans
commencement ni fin. L'insomnie est une veille qui met la conscience devant la limite méme
de I'activité du sujet. On veille, mais on ne veille plus sur rien, on n’est plus rien soi-méme que
I'étre qui veille, qui est jeté face a la neutralité du « Il y a ». L'insomnie est sans recours, sans
recul et sans retrait possible. Je ne peux me reposer dans le sommeil, je ne peux donc plus
retourner en moi. Je fais I'’épreuve de l'extériorité absolue de I'étre, et je souffre, ou plutét je
suis la souffrance méme de l'exister.

Je ne suis plus un sujet de quoi que ce soit, puisque je ne peux plus me retenir dans le soi.
Je deviens l'objet d’'une pensée de I'étre en tant qu'il est anonyme.

L'impossibilité de déchirer I'envahissant, l'inévitable et I'anonyme
bruissement de I'existence se manifeste en particulier a travers certains
moments ol le sommeil se dérobe a nos appels. On veille quand il n'y a
plus rien a veiller et malgré I'absence de toute raison de veiller. Le fait
nu de la présence opprime : on est tenu a I'étre, tenu a étre. On se
détache de tout objet, de tout contenu. Mais il y a présence. Cette
présence qui surgit derriere le néant n'est ni un étre, ni le
fonctionnement de la conscience s'exercant a vide, mais le fait universel
de l'il y a, qui embrasse et les choses et la conscience.

De l'existence a I’existant, Paris, Vrin, 1963, Page 110.

Ainsi l'insomnie est-elle la souffrance méme, une passivité plus passive que toutes les
activités du sujet. Perdre le sommeil, c’est étre jeté dans la patience pure, celle de I'étre avant
toute détermination, de I’'étre en tant qu'il est avant de pouvoir étre pensé, dit, et intentionné.
C’est aussi pourquoi la douleur de lI'insomnie est une souffrance qui s’auto-engendre elle-
méme. Je n'ai plus besoin de raison pour perdre le sommeil. La perte du sommeil devient la
raison méme de I'impossibilité de dormir.



Cette vigilance est une épreuve éprouvante, car elle est tout le contraire d’'un retour a
I'intimité. Ce n’est méme plus moi qui suis dans lI'insomnie, puisque lI'insomnie méme est
I'’épreuve de l'extinction du sujet. Mais d’une extinction qui ne me rejette pas du tout dans le
monde des objets, mais dans I'étre absolument indéterminé du il y a.

Au fond, la souffrance et I'insomnie sont des épreuves ontologiques, et non des expériences
de la conscience. Ce qui ne veut pas dire que la conscience ne soit pas précisément ce qui est
en souffrance dans cette épreuve. Ce n’est plus une expérience subjective, mais I'épreuve d’un
« malgré soi » de la subjectivité, un au-dela de tout sujet. En ce sens, je ne dis plus que je
souffre de quelque chose. Car ce n’‘est pas moi qui souffre, mais le moi qui est en souffrance
de soi. Et pas davantage est-ce souffrir de quelque chose. C’est tout mon étre qui est la
souffrance, et le moi qui souffre n'est pas un sujet a qui la souffrance échoirait comme une
expérience parmi d'autres. Le sujet est atteint dans la souffrance bien plus essentiellement que
dans toute expérience. Puisque la souffrance est I'épreuve de I'absurdité de I'étre, I'épreuve du
non-sens, I’épreuve méme de ne plus pouvoir signifier. Dans la souffrance, « il n’y a plus ni
dehors ni dedans ». C’est la nuit de la nuit.

Le moi est emporté par la fatalité de I'étre. Il n'y a plus de dehors, ni
de dedans. La vigilance est absolument vide d’objets. Ce qui ne revient
pas a dire qu'elle est expérience du néant ; mais qu'elle est aussi
anonyme que la nuit elle-méme.

Levinas, De l'existence a I’existant. Ibidem, page 110.

Texte qui fait étonnamment écho au poéme de Joé Bousquet : « Il y a une nuit dans la
nuit ».

4. La morbidité.

D’ou le lien permanent que Levinas établit entre la souffrance et la mort.

Dans ce sens, la souffrance est l'impossibilité du néant. Mais il y a
dans la souffrance, en méme temps que l'appel a un néant impossible,
la proximité de la mort. Il n'y a pas seulement le sentiment et le savoir
gue la souffrance peut aboutir a la mort. La douleur en elle-méme
comporte comme un paroxysme, comme si quelque chose de plus
déchirant encore que la souffrance allait se produire, comme si malgré
toute absence de dimension de repli qui constitue la souffrance, il y
avait encore un terrain libre pour un événement, comme s'il fallait
encore s'inquiéter de quelque chose, comme si nous étions a la veille
d'un événement au dela de celui qui est jusqu'au bout dévoilé dans la
souffrance.

Levinas, Le temps et I'Autre, page 55/56.

Levinas considére la souffrance comme une épreuve qui nous ameéne a chaque fois dans la
proximité de la mort. Non qu’il y ait dans la souffrance une peur de la mort, ou que la
souffrance pourrait étre le signe avant coureur d’une mort nécessaire. Au contraire, la
souffrance est encore, d'un point de vue biologique, une expérience vivante, et méme
I'expérience que le corps vit encore et se débat avec son mal. Mais la souffrance est proche de
la mort sur un tout autre plan, celui de l'existence. Car la mort n'est pas, pour Levinas,
seulement la mort biologique, la cessation de toute sensation. Au contraire, la mort
existentielle est tout autre chose, comme la fin radicale de toute possibilité du sujet. Mourir,
c’est radicalement ne plus pouvoir, pour le sujet, échapper a lI'impersonnalité de I'exister pur,
et sombrer dans l'indifférence de I'étre. C’en est fini de I’héroisme du sujet. La mort ne peut
jamais étre assumée ou voulue, puisqu’elle est la radiation méme du sujet en tant que vouloir
et en tant que conscience.



« Le maintenant, c’est le fait que je suis maitre, maitre du possible,
maitre de saisir le possible. La mort n’est jamais maintenant. Quand la
mort est Ia, je ne suis plus la, non point parce que je suis néant, mais
parce que je ne suis pas a méme de saisir. Ma maitrise, ma virilité, mon
héroisme de sujet ne peut étre virilité et héroisme par rapport a la
mort ».

Levinas, Le temps et I'Autre, page 59.

La souffrance est ainsi la plus proche de toutes les proximités avec la mort. En elle, je fais
I’épreuve transitoire d’'une suspension absolue de l'activité du sujet. Souffrir, c’est entrevoir la
radicale négation de soi qu’est la mort.

Mais c’est encore une expérience, et c’est précisément encore a moi que cette épreuve
échoie. Tout se fait ici, pour le sujet, dans le paroxysme. Le moi, dans la souffrance, s’éprouve
comme se perdant, il patit de sa dissolution et c’est pourtant comme un soi qu'il I’éprouve. II
supporte cette négation comme cela qui est précisément insupportable, parce que seul un
sujet pourrait supporter une atteinte quelconque. Le paroxysme de la souffrance, c’est qu’elle
est pour le sujet cela qui ne signifie rien, c’est précisément sa signification méme. Dans la
souffrance, une parole est dite qui ne peut étre dite par un sujet : « je suis le malgré moi ».

Parce que c'est encore comme un soi qu’il I’éprouve, il peut étre tenté, comme on l'est
presque toujours, de devenir le sujet de sa souffrance, de donner du sens a sa souffrance,
voire de donner un sens a toute souffrance, de s’en sentir en quelque sorte l'auteur. Pour ne
pas laisser la proximité morbide de I'absurde envahir toute ma subjectivité, je puis étre tenté
par une manipulation, dont la forme la plus courante est la théodicée.

5. La théodicée.

C’est dans I'Ecriture que Levinas saisit ce processus, absurde en lui-méme, de récupération
de la souffrance. Il faut que la souffrance ait un sens, et s’il en est ainsi, elle doit produire une
rémunération, ou étre I'effet d’une sanction. La souffrance serait soit le produit d’'une expiation
- dans le péché originel-, soit au contraire un moyen, mode d’une utilité de la souffrance.
Souffrir, dans l'oppression politique par exemple, ce serait payer le prix, pour l'individu, de son
inscription dans l'ordre de la cité. La souffrance serait le prix d’un sacrifice de soi pour l'ordre
social, mais elle serait, en retour, comme I'espoir d’un salaire ou d’'un mérite. On n’aurait pas
souffert pour rien, et le progres de I'humanité policée serait la récompense. La crainte de la
souffrance propre au chatiment juridigue n’est-elle pas elle-méme le moyen de la justice et de
la paix ?

A cette justification de la souffrance, Levinas va opposer plusieurs arguments, et va montrer
comment, au contraire, la souffrance est toujours inutile.

6. La souffrance inutile.

Le premier argument est historique : I'utilisation de la souffrance ne supprime pas la
souffrance. L'administration de la souffrance dans le droit ne supprime pas, ni la souffrance
dans les guerres, ni la souffrance du crime. Il y a dans I'’Humanité une réserve de souffrance
qui est infiniment supérieure a toutes souffrances utilisables. Le scandale de la souffrance est
toujours au rendez-vous dans [|’'histoire, comme si ['histoire était toujours [I'histoire des
possibles de la souffrance.

Le second argument est un parti pris d'immanence : la souffrance peut bien étre rapportée
par un discours a des fins transcendantes, la souffrance en elle-méme est pure immanence. En
elle, je suis acculé sans recul a la sensibilité. Souffrir, c’est sentir sans retrait possible, que I'on
est devenu soi-méme a soi insupportable. Dans la souffrance, mon corps dit non a ma
conscience, il se donne a elle comme précisément ce qui, désormais, lui refuse tout écart, et
toute distance. Les justifications de la souffrance ne changent rien a la souffrance, parce que la
souffrance est toujours une pure donnée, dont je ne peux rien faire.

Ainsi, Levinas, dans un article fondamental publié en Italie en 1982 et intitulé « La souffrance
inutile », dit ceci :



La passivité de la souffrance est plus profondément passive que la
réceptivité de nos sens qui est déja activité de I'accueil, qui d'emblée se
fait perception. Dans la souffrance, la sensibilité est vulnérabilité, plus
passive que la réceptivité ; elle est épreuve, plus passive que
I'expérience. Précisément un mal. Ce n'est pas, a vrai dire, par la
passivité que se décrit le mal, c'est par le mal que se comprend le patir.
Le souffrir est un patir pur.

Levinas, Entre Nous, Essais sur le penser-a-l'autre, La souffrance
inutile, Paris Livre de poche, 1991, page 100.

Ainsi la souffrance n’est-elle pas une perception comme les autres. Dans le sentir de la
conscience percevante, le moi est toujours dans l'activité de représenter et de justifier, il est
porteur des intentionnalités du sujet. Il transmute le corps et les corps en objet de son
percevoir. Ici, au contraire, il n'y a plus d’unification possible entre le sujet et I'objet, plus de
synthése connaissante. Le sentir est un patir pur, une épreuve plus qu’une expérience. Je ne
suis plus rien qu’une sensibilité en tant que vulnérabilité. La sensation de ma souffrance n’est
rien d'autre que ma négation.

En ce sens, la souffrance n’est pas une passion mais un mal. La passion est, pour le sujet
I'expérience de la limite intime de sa liberté. Mais il y a du bien dans la passion, parce ce que
celle-ci ne congédie ni I'esprit ni la volonté. Le moi de la passion est dans un subir, mais il est
le moi qui subit, et qui peut, au-dela du patir, vouloir ou ne pas vouloir. La passion limite ma
liberté mais ne la détruit pas.

Le mal est autre chose : il n‘est pas seulement une des possibilités de la volonté, comme si
je pouvais vouloir le mal ou ne pas le vouloir. Comme si ma liberté, ou mon libre arbitre
pouvait, indifféremment, vouloir le bien ou le mal.

Mais le mal est antérieur au vouloir, et c’est ainsi seulement que I'on peut saisir la malignité
du mal, de son injustifiable.

La souffrance est la malignité du mal, celle qui ne se laisse pas réduire a une alternative de
la volonté. Car la souffrance est comme un mal originel, un non, un refus de tout sujet et de
toute liberté possible. C'est ce que veut dire Levinas quand il explique : « Ce n'est pas, a vrai
dire, par la passivité que se décrit le mal, c'est par le mal que se comprend le patir. ». Je ne
peux patir que parce que le mal est avant le moi, comme la concrétude de mon immanence. La
souffrance est I'épreuve méme de ce qui est donné en moi dans une sensibilité. Une sensibilité
d’avant la perception, une blessure premiére, la vulnérabilité qui est avant toute activité.

Ce qui compte dans la non- liberté ou le pétir de la souffrance, c'est la
concrétude du non surgissant comme mal, plus négatif que tout non
apophantique. Cette négativité du mal est, probablement, source ou
noyau de toute négation apophantique. Non du mal, négatif jusqu'au
non-sens. A la souffrance se référe tout mal. Elle est I'impasse de la vie
et de I'étre, leur absurdité ou la douleur ne vient pas «colorier»
d'affectivité, et en quelque facon innocemment, la conscience.

Levinas, La souffrance Inutile, page 101.

La souffrance ne peut pas étre justifiée, parce qu’elle n’est rien d'autre que I'étre en tant qu'il
est originellement une impasse, une donnée sans signification, un irrémissible. Un il y a.

Souffrir est donc toujours souffrir pour rien, ce qui revient a dire aussi bien que c’est souffrir
de I'étre. Il n'y a pas d’autre événement dans la souffrance que sa propre immanence, et
aucun sens ne peut venir se greffer sur cette absurdité originelle.

Le dernier argument pour détruire toute théodicée de la souffrance est historique a son tour.
C’est Auschwitz, comme événement absolu dans I'histoire de la souffrance. Car la solution
finale est aussi une manifestation nouvelle de la souffrance : une souffrance pour rien. Les
victimes d’Auschwitz ne sont pas mortes pour quelque chose, pour un sens ou a cause d’'une



de leurs idées, mais pour leur étre, c'est-a-dire pour rien. La solution finale est le premier
crime dans lequel le crime est lui-méme la fin ; la souffrance se révéle comme le but a I'état
pur. Ainsi Levinas rappelle-t-il dans son article La souffrance inutile, les propos du philosophe
canadien, Emil Fackenheim.

« Méme les génocides effectifs difféerent de I'holocauste nazi sous deux
rapports au moins : des peuples entiers ont été tués pour des raisons
(et cependant effroyables) comme la conquéte du pouvoir, d'un
territoire, de la richesse (...). Les massacres des nazis, c'est
I'anéantissement pour I'anéantissement, le massacre pour le massacre,
le mal pour le mal »

Emil Fackenheim, La présence de Dieu dans I'Histoire, Paris Verdier,
1980.

Auschwitz a mis au jour le caractére absolument inutile de la souffrance, sa puissance
d’'immanence absolue, sa capacité a se déployer sans aucune justification.

De cet événement absolu, Levinas tire une analyse plus générale : on voit bien ce qu'il y
aurait de profondément immoral a justifier les souffrances du peuple juif. Comme de les
justifier par les péchés qu’ils auraient pu commettre. Comment pourrait-on justifier la
souffrance de l'autre sans étre, du méme coup, son bourreau, celui dont le but est la
destruction de sa subjectivité ?

7. La souffrance ne peut pas avoir un sens pour moi.

La souffrance ne peut pas avoir un sens pour soi, puisqu’elle est la destitution du soi dans
I’étre. Elle ne peut donc avoir un sens que pour l'autre, mais a partir du moi qui lui conteste
son existence. Toute théodicée de la souffrance est un scandale et un mal, parce que c'est
toujours l'acte d’un sujet qui se fait le bourreau de l'autre, qui ne souffre pas l'autre, qui ne
souffre pas l'altérité de l'autre : « La justification de la douleur du prochain est certainement
la source de toute immoralité », dit encore Lévinas dans La souffrance inutile.

Nous découvrons alors, avec Levinas, un vrai critére de I'immoralité, en méme temps qu’une
description de sa genése. Si c’est moi qui souffre, la souffrance n‘a aucun sens, elle est
I'absurdité méme, étant I’'épreuve de la négation de la subjectivité.

Par une réciprocité évidente, la souffrance est aussi absurde pour 'autre que pour moi. Il n'y
a pas de sens subjectif de la souffrance.

Ce n’est donc que dans l'intersubjectivité que la souffrance peut prendre son sens, mais nous
entrons la dans le risque supréme de la barbarie. Et ce risque serait de construire une équation
de la souffrance qui partirait du moi. Dire que la souffrance de l'autre pourrait étre utile, cela
ne peut pas vouloir dire qu’elle serait utile a lui, puisqu’elle est, par principe, absurde pour soi.
Si je dis de la souffrance de I'autre qu’elle est utile, ce ne peut étre qu’a moi, et c’est alors que
se constitue le régne de la barbarie. Je suis celui qui, par son acte d’existant, se donne la
souffrance de I'autre comme le moyen de soi-méme. Mais dés lors, c’est la négation de l'autre
gui est aussi bien ce moyen. L’autre souffre pour rien, mais sa souffrance est précisément pour
moi le moyen de sortir de lI'indétermination de l|'exister. L'autre souffre pour que je sois un
moi. De malgré-moi que j'étais dans ma souffrance propre, je deviens, par la criminelle
téléologie de la justification, le malgré I'autre.

Conclusion : De la souffrance en moi a la souffrance pour I'autre.

C'est alors que Levinas pose le renversement qui donne l’éthique comme philosophie
premiére, qui rétablit un sens de la souffrance, sans détruire I'absurdité de la souffrance pour
soi.



Pour en arriver-13, il faut repenser toute la description de la souffrance a I'envers, c'est-a-
dire en partant de 'autre. Jusqu’alors, nous avons pensé la souffrance a partir du moi comme
se perdant. Cette perte, cette annulation de la subjectivité, nous I'avons pensée comme une
absurdité et un paradoxe de la conscience, car c’est bien la conscience qui en méme temps
subit ce subir, supporte cet insupportable.

Mais nous ne nous sommes pas assez demandé, si, dans la souffrance, dans lI'insomnie elle-
méme, il n’y avait pas une radicale épreuve de l'autre, si nous ne souffrions pas, en fait, pour
l'autre. Car si la souffrance est inutile et absurde, c’est d’abord pour l'autre qu’elle I'est. Nous
souffrons peut-étre de la souffrance, c'est-a-dire de la souffrance de l'autre homme en tant
gu’elle est inutile. Peut-étre y a-t-il dans I'ambiguité de la souffrance quelque chose comme
une juste souffrance.

Haute pensée qui est I'honneur d'une modernité encore incertaine,
encore clignotante, qui s'annonce a l'issue d'un siécle de souffrances
sans nom, mais ou la souffrance de la souffrance, la souffrance pour la
souffrance inutile de lI'autre homme, la juste souffrance en moi pour la
souffrance injustifiable d'autrui, ouvre sur la souffrance la perspective
éthique de l'inter-humain.

La souffrance inutile, p. 103.

C'est la le retournement du critere de l'immoralité. L'éthique se construit a partir de la
souffrance de l'autre, en tant que je la juge, non plus seulement inutile, mais injustifiable. La
souffrance de l'autre est la figure concrete que prend le mal, en tant que je dois le combattre,
en tant que je dois protéger l'autre de la souffrance.

On doit garder l'autre de sa souffrance, et on doit souffrir de la souffrance de l'autre. Il ne
s’agit pas la d'une nouvelle forme d’égalité. Ce n’est pas la justice qui me porte a protéger
I'autre de toute souffrance. Car la justice supposerait la médiation d’un contrat social qui nous
unirait dans une relation symétrique, ol nous aurions tous les deux également droit a la
protection, aux soins, contre la souffrance. Une telle relation politique n’est pas une condition
de possibilité suffisante de la relation éthique a I'autre. Elle suppose une pensée, une volonté,
elle suppose de vouloir adhérer au contrat, et de reconnaitre I'autre comme mon semblable.

Mais pour Levinas, ce n'est pas en tant que semblable que l'autre souffre, car la souffrance
est I’épreuve du dissemblable, I'absolue épreuve de la déchéance de soi, la morbidité du sujet.
Souffrir pour l'autre, c’est souffrir pour sa différence, pour sa subjectivité qui a mal, qui est
mise a mal par |'existence.

Souffrir pour l'autre, c’est enfin et surtout, souffrir de soi, de cet acte destructeur qu’est
notre subjectivité en tant gqu’elle est toujours retour a soi contre l'autre, arraisonnement et
jouissance, savoir et manipulation.

Si la souffrance prend tout son sens, ce n’est donc pas du fait de la reconnaissance de notre
égalité, ou de notre égal statut d’étre raisonnable, mais c’est a partir d'une expérience
concréte, celle de la souffrance de l'autre. Expérience qui est plus qu’asymétrique, et
nullement réciproque. L'autre souffre toujours plus que moi, et sa souffrance appelle au
secours la mienne, parce qu’il souffre de moi, en tant que je le menace infiniment. La
différence qu'il est toujours est en danger, parce que je suis celui que je suis comme négation
de son altérité. Mon moi ne peut le souffrir, parce qu'il est précisément ce qui me menace dans
I'auto-réalisation de soi. Il est celui que je veux tuer.

Mais en méme temps, sa souffrance est ma responsabilité, elle m’appelle a étre celui qui le
sauve de la souffrance, ce qui me sauve aussi de ma souffrance et de son absurdité.

Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la
souffrance en autrui ol elle est, pour moi impardonnable et me sollicite
et m'appelle, et la souffrance en moi, ma propre aventure de la
souffrance dont l'inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre
un sens, le seul dont la souffrance soit susceptible, en devenant une
souffrance pour la souffrance, fit-elle inexorable, de quelqu'un d'autre.
Attention a la souffrance d'autrui qui, a travers les cruautés de notre



siécle - malgré ces cruautés, a cause de ces cruautés - peut s'affirmer
comme le nceud méme de la subjectivité humaine au point de se trouver
élevée en un supréme principe éthique - le seul qu'il ne soit pas possible
de contester et jusqu'a commander les espoirs et la discipline pratiques
de vastes groupements humains.

La souffrance inutile, page 104.

Ainsi souffrir pour l'autre n’est pas souffrir pour moi, mais souffrir pour lui, en tant que j'en
suis responsable. Cette souffrance n’est pas le fruit d’un raisonnement ou d’une réflexion, c’est
une épreuve que je fais dans mon corps méme, dans sa souffrance, en tant qu’elle me montre
le chemin de I'absurdité de toute souffrance, en tant que dans mon corps méme je ressens
I'impossibilité d’étre soi qu’est le corps souffrant. Mon corps me donne la voie de la souffrance,
il me fait faire I'épreuve de la passivité du sujet, épreuve qui est en méme temps celle de la
charge que j'ai de l'autre. Mon corps est cette souffrance, qui me porte a souffrir I'autre et a
souffrir pour l'autre, a craindre pour lui et a3 me porter a son secours.

Le corps n'est ni l'obstacle opposé a lI'ame, ni le tombeau qui
'emprisonne, mais ce par quoi le Soi est la susceptibilité méme.
Passivité extréme de I' « incarnation» - étre exposé a la maladie, a la
souffrance, a la mort, c'est étre exposé a la compassion et, Soi, au don
qui colite. En deca du zéro de l'inertie et du néant, en déficit d'étre en
soi et non pas dans I'étre, précisément sans lieu ou poser la téte, dans
le non-lieu et, ainsi, sans condition. Le soi-mé&me se montrera porteur
du monde - le portant, le souffrant, échec du repos et de la patrie, et
corrélatif de la persécution-substitution a I'autre.

Levinas, Autrement qu’étre, Quatrieme partie.

La souffrance du corps est la premiére voie de I'éthique, la seule qui soit immédiatement
susceptibilité a l'autre. Mon corps souffre pour rien, et c'est cela qui me donne, mais
spontanément, le sens de l'altérité, sur lequel, dans cette sensation méme, se vit la
responsabilité de I'autre. Souffrir, c’est la voie de I'éthique par le corps, par l'incarnation, c’est

I’éthique en tant qu’elle est, originellement, sensibilité.

Ma souffrance est le point de mire de toutes les souffrances - et de
toutes les fautes. Méme de la faute de mes persécuteurs, ce qui revient
a subir l'ultime persécution, a subir absolument. Ce n'est pas le feu
purificateur de la souffrance qui, magiquement compterait ici. Cet
élément de «pure brllure», pour rien, dans la souffrance, est la
passivité de la souffrance qui empéche son retournement en «
souffrance assumée» oU s'annulerait le «pour-l'autre» de la sensibilité,
c'est-a-dire son sens méme. Ce moment du <«pour rien» dans la
souffrance est le surplus de non-sens sur le sens par lequel le sens de la
souffrance est possible.

Levinas, Autrement qu’étre, quatriéme partie, note p 186.

Souffrir pour l'autre, souffrir de sa souffrance, c’est se vivre soi comme en souffrance, en
instance, jamais assumé, jamais libre. Mais cette souffrance est, en méme temps, la
découverte de la vérité méme du sujet, en tant qu'il se sait étre pour I'autre et « malgré soi ».

Philippe Touchet
Professeur de philosophie en Classes préparatoires.
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